Ева

Как у всех людей, наш театр начинается с вешалки. И если в холле Национальной оперы дерутся вешалкой красивые девчонки, это мы, скорей всего. Пришли смотреть «Щелкунчика». Мы готовы за вешалку убить человека или даже плюнуть ему на платье.

В гардеробе полно других вешалок, но нам каждый раз дают ту единственную, за которую стоит задушить сестру. Я уже знаю, как всех помирить. Надо поднять клубок сцепившихся сестёр за вешалку и так держать. Враждебные силы повисят-повисят и отвалятся, они ж не летучие мыши, висеть часами.

После драки мы поправляем бантики и идём в буфет, за коньяком.

Без него провинциальный балет невыносим.

Два несложных способа навсегда запомнить Новый год"

"Одна девушка согласилась ехать в лес на мопеде. Ей хотелось чего-нибудь незабываемого. Она представила, как будет здорово втроём — её парень, она сама и их механический дружочек.

Дорога оказалась настоящей зимней сказкой, с ямами и корягами. Они скакали на мопеде, как на сказочном коне. Приблизительно в центре тайги мопед упал в сугроб и умер. Остались он, она, ночной лес и ехать не на чем. Всё как ей хотелось.

Влюблённые разыскали Полярную звезду и побрели от неё прочь, на Юг, где хотя бы теплее. В пути согревались петтингом сквозь шубу. Отличный метод, особенно, если у вас широкие взгляды на петтинг. Это гораздо современней, чем бегать вокруг ёлки.

Та девушка ужасно невнятная, плохой рассказчик. В самых волнующих местах говорит метафорами, всё повторяет: «Ну, вы понимаете». Поэтому никто не понял, сколько раз и под какими деревьями они обсуждали маршрут. А это самое интересное.

Под утро встретили военных моряков. Эти моряки украли в соседней деревне сундук, но устали его тащить сквозь зимний лес.

Просили о помощи. И вот парень, девушка и моряки уже вместе волокут добычу к океану, потом куда-то спускаются, какой-то корабль, всё очень путано.

И первого января она проснулась в незнакомой подводной лодке, вся полная впечатлений. И теперь точно помнит, какой был тогда год, но путает север и юг, названия деревьев, модели субмарин, сколько раз и куда целовались. В её голове ужасная каша. При том, говорит, счастлива была совершенно.

У меня же наоборот.

Отлично помню детали, но не даты. Например, очень давно, я знал так много стихов, что женщины охотно отмечали со мной Янов день, Пасху и другие праздники, чреватые растрёпанной поутру причёской.

И вот, однажды, ко мне на Новый год пришла девушка. Я раздобыл ёлку, шампанское, покрошил салат. Всё должно было выглядеть, будто у нас весёлый праздник, а не вечер безумного секса. Будто Бог придумал девчонок, чтоб смотреть с ними телевизор в напряжённом молчании.

Мы и, правда, смотрели, какое-то время.