Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Я бросилась подсоединять их, но из-за паники не могла даже вспомнить, что соединять нужно красный с красным, а белый с белым.

А потом все кончилось. Я смотрела на отца снизу вверх, на его побагровевшее лицо, на вену, пульсировавшую на его шее. Я все еще не соединила кабели. Но я поднялась, и мне стало все равно, работает его видеомагнитофон или нет. Я вышла из комнаты. Отец все еще кричал, когда я пошла на кухню. Проходя по коридору, я оглянулась. Мое место заняла мама. Она согнулась над видеомагнитофоном и копалась в проводах, а отец нависал над ней.

Ожидание Рождества в тот год было равносильно ожиданию прыжка с обрыва.

Со времен ожидаемого конца света я ни разу не была так уверена, что грядет нечто ужасное, нечто такое, что сотрет с лица земли все, что я знала прежде. И что будет дальше? Я пыталась представить будущее, населить его профессорами, домашними заданиями, лекциями, но разум мой не справлялся. В моем воображении не было будущего. Был Новый год, а за ним пустота.

Я знала, что мне нужно готовиться, нужно соответствовать тому уровню образования, который Тайлер указал в заявлении. Но я не знала, как это сделать, и не хотела просить Тайлера о помощи.

Он начинал новую жизнь в Пердью, даже собирался жениться. Я сомневалась, что он захочет отвечать еще и за меня.

Но когда Тайлер приехал домой на Рождество, я заметила, что он читает книгу «Отверженные». И я решила, что такие книги читают студенты колледжа. Я купила себе ее, надеясь, что она научит меня истории или литературе. Но этого не произошло. И не могло произойти. Я не могла отличить вымысел от фактов. Наполеон для меня был столь же реален, как Жан Вальжан. Я никогда не слышала ни о том, ни о другом.

Часть вторая

17. Чтобы святить его…

В Новый год мама отвезла меня в мою новую жизнь. Вещей у меня было немного: десяток банок с домашними консервированными персиками, постельное белье и мусорный мешок с одеждой. Мы ехали по широкой трассе, и я смотрела, как расщепляется и меняется пейзаж за окном. Покатые черные вершины гор Беар-Ривер сменились острыми пиками Скалистых гор. Университет располагался в самом сердце гор Уосатч. Я уже видела впереди мощный массив с заснеженными вершинами. Горы были прекрасны, но мне они казались агрессивными и угрожающими.

Моя квартира располагалась в миле к югу от кампуса. Там были кухня, гостиная и три маленькие спальни. Мои соседки еще не вернулись с рождественских каникул. Вещи из машины мы перенесли за несколько минут. Мы с мамой неловко постояли на кухне, потом она обняла меня и уехала.

В одиночестве и покое я прожила три дня. Вот только покоя не было. Покоя не было нигде. Я никогда не проводила в городе больше нескольких часов и теперь никак не могла защититься от странных шумов, которые окружали меня повсюду.