Все лгут

К тому же мне непонятно: десять минут – это много или мало? Мама говорит, это потому, что я испытываю сложности с восприятием времени.

У моей фрекен были черные волосы и коричневые глаза.

У моей помощницы были желтые волосы и голубые глаза.

У меня рыжие волосы и серые глаза.

Мне нравилась моя помощница, а моя фрекен – нет. У меня было ноль причин, чтобы ее любить."

"Мою помощницу звали Майя, она была родом из совсем крохотного городка, который называется Паяла. Откуда родом была фрекен, я не знал. Может быть, она и сама не знала и потому никогда не рассказывала. А Майя только и говорила о Паяле. Там было очень много снега и водились олени, но почти не было людей. Совсем как на Королевском Мысе, только наоборот. Потому что у нас почти нет снега и оленей, зато людей полно.

После того, как мама отвела меня в школу, у нас был урок шведского.

Потом была математика.

Потом была физ-ра.

Потом мы пошли на обед.

На обед были спагетти с тефтельками, но на вкус они были гораздо хуже домашних. Спагетти были лохматые, застревали на вилке и разваливались, когда я пытался их подцепить. Тефтельки были черные по краям, а пахли совсем как пепельница у нас дома, когда у мамы с папой Самиром бывали гости.

После обеда у нашего класса был английский, но мы с Майей в это время ходили к логопеду, который принимал в центре города. Мне нужно было тренироваться выговаривать всякие слова, особенно те, что начинаются со звука «щ». Таких слов больше, чем кажется, – например, щука, или щебень, или щит, или щавель.

Мне приходилось много тренироваться, потому что моим губам сложно было выговаривать слова. Это все из-за того, что у меня синдром Дауна.

В нашей школе синдром Дауна был только у меня, и мне было немного обидно из-за этого. Но зато у нас была еще одна девочка, у которой тоже был помощник. Ее звали Алисия, и болезней у нее было две – она сидела в инвалидной коляске, потому что ей не хватило воздуха, когда она вылезала из животика своей мамы. А еще у нее был какой-то диабет. Эта болезнь может быть очень опасной, если человек забудет принять лекарство или не поест как следует.

Помощника Алисии звали Ганиф, они с Майей обычно устраивали перекур на улице возле школы.

Когда занятия закончились, за мной пришел Самир, и по дороге домой мы купили чипсов, сырных палочек и еще сладостей, потому что была пятница и мы собирались уютиться[18] вечером дома. Но у мамы и Ясмин были другие планы, так что уютиться собирались только мы с Самиром.

Мама собиралась ехать на вечеринку только для девочек. Такие вечеринки называют девичниками.

Есть еще вечеринки, которые называют мальчишниками – туда ходят только мальчики. Но почему-то не бывает никаких детишников или даунишников, и мне кажется, что это несправедливо.

Ясмин собиралась на подработку.