Все лгут

Но для меня это не может служить оправданием – я в высшей степени причастна ко всему, что произошло в тот вечер. Если бы только я положила этому конец раньше, если бы отважилась порвать с Томом или хотя бы попросить помощи, Паола до сих пор была бы жива. И где-то на другом конце света одна семья не лишилась бы дочери, сестры и мамы.

Когда в ту ночь папа привез меня из больницы домой, он сказал вслух то, о чем я уже успела подумать.

– Ты такая юная, Ясмин. Такая юная, но жить так, словно смерть наступать тебе на пятки.

47

Была суббота, шестнадцатое ноября тысяча девятьсот девяносто шестого года.

Мама, Сильви и я возвращались домой с танцевального концерта. Танцевала Сильви, не я. Из нас двоих талант был только у нее – она была чудо-ребенком и уже в пятилетнем возрасте танцевала, приковывая очарованные взгляды телеаудитории.

Мама с папой собирались отдать ее в танцевальное училище.

До того, что может вырасти из меня, в то время никому не было дела.

Сильви было двенадцать, и мне кажется, что она еще всерьез не задумывалась, кем хотела бы стать – что можно знать в двенадцать? Но танцы она любила. А ее тело словно было создано для классического балета – миниатюрное, мускулистое и гибкое. В моем теле не было ни единой музыкальной клеточки, и такой гибкой, как Сильви, я тоже не была – не могла сесть на шпагат или завязаться в узел. Да и не хотела, чего уж там. Мне казалось, что это бессмысленно. Я предпочитала сидеть в своей комнате над уроками – в школе я хорошо училась – или тусить с девчонками, сплетничать о мальчишках и слушать музыку.

Сильви сидела на переднем сиденье, рядом с мамой, все еще в концертном костюме и гетрах. Черные волосы ее были собраны в тугой узел и подколоты множеством шпилек.

На улице было темно и пасмурно, движение было плотным и агрессивным, как частенько случается в Париже. Стоявшие вдоль обочин фонари проносились мимо нас – мигнув, исчезали позади. Эти вспышки освещали лица мамы и Сильви, делая их мимику обрывочной, словно в немом кино.

– Ты сегодня потрясающе танцевала, – перестраиваясь в другой ряд, сказала мама Сильви.

В ее словах не было лести – только констатация факта. Выступление Сильви и впрямь было завораживающим и поразительным.

Мама прибавила газу, так что меня прижало к сиденью. Чехлы были пластиковые, поэтому подголовник в том месте, где я прошлым вечером пролила колу, стал немного липким.

– М-м, – промычала Сильви, запихивая в рот кусок шоколада.

После выступлений она всегда получала сладости. Против этого не возражала даже я – ведь в обычные дни Сильви соблюдала строгую диету, потому что танцорам нельзя толстеть.

– А у меня пятерка за контрольную по математике, – вклинилась я в разговор.

– Поздравляю, – ответила мама. – Папа обрадуется.